雪花与樱桃

文/王春凤

手机响了，我接通电话，一个熟悉而急切的声音传进耳里。父亲着急地告诉我，体检报告中显示转氨酶升至一千三。我把手头上的事抛在一边，和父亲急急忙忙赶到衡阳市中心医院。

风，轻轻地飘着，带着几分寒冷。雪花，还是开了，从天空落下，稀稀疏疏的。

挂了消化内科门诊。“必须马上住院。”医生做了体检，看了父亲几眼，又看了看我，他的眼神向我传达危险讯息，一句话，让我心生恐惧。

“他最近吃了很长时间的中草药。”我说出心中的疑惑。

医生似乎松了口气，有可能是药肝。

可以不住院吗？我怀着一点点侥幸的心理，心里也有些心疼。

“不住院就完了。”医生坚定地回答，我再次意识到事情的严重性。

父亲听信别人意见，试图通过吃中草药调降血糖，争取不吃药或不打胰岛素。服中草药期间，血糖有所下降，停了药，血糖又升高，可怕的是肝脏中毒了。

病房里开着空调，并排着两张床。病人躺在床上，陪护坐一下，站一下。还有一些走动的人，或来看望病人，或护士换输液瓶、量体温。每个人说话的声音也是轻轻的。父亲背靠在床上，液体装置静静地悬吊着。

整个冬天，我总是觉得冷。在父亲住院的日子里，我出门，围围巾，戴手套。雪花继续落着，落到了我身上，落到了地上。雪花的飞翔，我来不及欣赏，提着饭盒往返医院与家之间。每天，等电梯的人多，有时几台电梯一同上去，挤满了人。电梯里的人，表情复杂，互不说话。偶尔，也能看到有意思的场景。电梯内，里边摆放担架，蓝色的一次性床单铺在上面。两个中年妇女，穿着白大褂，站在担架的一边，说着工作上的安排。一位中年男子，穿着黄色工作服，站在电梯门口。一个妇人走了后，另一妇人对中年男子说：“你怎么还不进去？”她准备走出电梯门。中年男子突然裂开嘴，笑了起来，什么话也没说。画面是温馨的，把我的思绪停顿了，不知何处。

早上九点钟左右，管床医生查房，实习医生写个不停，有什么写什么。有时，邀请主任医生和相关科室医生共同会诊。他们逐层分析、讲解，就像语文老师在上课，一清如许，环环相扣，我也能听出个大概情况。管床医生很漂亮，硕士毕业生，说话的声音就像百灵鸟一般，婉转动听。我仔细地看了看她，穿一件白大褂，长卷发梳在后髻，扎着黑色皮筋，没有浓妆艳抹，嘴型不大，饱满红润，仿若一颗红樱桃。每天早上，她准时查房，用手压压病人的腹部，小腿肚，挤压几下，轻柔地问询，肚子胀吗？双脚有力吗？吃东西有味没？晚上睡得好吗？还会问大便小便的次数及颜色，两位病人都在六十岁以上，回答问题认真得像个孩子，稍稍思索一下，慢慢地说，或者直截了当地说。几个实习医生在记录本上沙沙地写着，阵仗较大。本以为是小事儿，回答多了，已然多了一份认真和自然，也难怪他们觉得医生是美丽的，亲近的。她叫父亲为“老爷子”，多次叮嘱，以后再也不要乱吃药，还不忘告知严重的后果。父亲点点头，嘴角微微动一下。我也知道此类情况的危害，只是我说的话，赶不上医生话语的分量。

电话里，母亲的声音有点小，又怕嫌麻烦似的，有什么事吗，医生叫你来一趟。我知道肯定发生什么事，不然母亲不会叫我过去。三点钟左右，我急着赶去医院。雪还在下着，越来越小。看着雪花，很美丽地落下，又迅速融化，一股难以名状的情愫，落入我的心底，我的思维被凝固，感觉心的冰冷与沉重。父亲用药后病情加重，来到医生的办公室，女医生反复给我解释“肝细胞”的作用以及出现的种种意外，又用了许多比喻说辞。我的眼神渐渐涣散，尽量装作听懂的样子，可明明就像一团乌云，遮住了太阳，看不见光亮。最后她把决策权交给我，该不该转科？

我回到病房。固执的种子种在父亲的心间，他很有主见地说，坚决不换，医生有把握，就该给她一个机会。女医生仿佛受到鼓励一般，每天早上请相关科室的专家过来会诊，并向本科室主任汇报病情。一起学习，研究探讨，就像一个团体。我看到，刚用药时，病情有所加重，过了几天，有的指数稍有好转，也就不再坚持。

出院一个星期，女医生打来电话问询基本情况。过几天，父亲去门诊复查，取了结果，来到住院部。我明白父亲期待什么，是想让女医生看到他恢复的情况。不料，她休假，没有见着面，父亲怅然若失，说起女医生给他几颗樱桃的事，仿若春风拂面，又一次尝到了樱桃的滋味。住院二十天，一定还发生什么。我为之心动，在超市里，看见了光亮的樱桃，通红通红的。我特意买了一提樱桃。