作者：王世超（衡阳师范学院2025级新闻与传播专业研究生）

作为一名大学生，坦白说，我对“乡村振兴”这四个字最初是有些隔膜的。它太宏大，太官方，像贴在墙上的标语，看得见，却摸不着。直到看了《百年“乡”变》专题，我才突然意识到，那场发生在百年前的“闹祠堂”，和今天正在发生的“拆围墙”，原来是同一场接力赛。而接力棒，正握在我们这一代人手里。

陈紫玲，一个学汽车内外饰设计的女大学生，辞掉长沙的工作回白果镇种田——这几乎是一套“逆行”的剧本。我身边太多同学，从农村考出来，想的都是“再也不回去”。可陈紫玲回去了，还带着无人机和育苗流水线回去了。她说，父亲那一辈只看重产量，土地越种越板结；她却反过来，先养地，再种粮。这句话朴素得像田埂上的泥巴，却让我品出了一种完全不同的“种田观”：农业不再是被迫的退路，而是一种主动的选择；土地不再是被榨取的资源，而是需要呵护的根基。

更让我动容的，是专题里那股贯穿百年的精气神。1926年冬至，白果妇女结队涌入祠堂吃酒，冲破“女流之辈不得入席”的千年族规。1927年，毛泽东听完岳北女界联合会的汇报后竖起大拇指：“好得很！”近百年后，陈紫玲用无人机在同样的田垄上飞防作业，王冬林兄弟把这段历史编成皮影戏在屋场里义演。历史没有断裂，它只是换了种方式延续。红色基因不是挂在墙上的展板，而是刻进骨子里的“不服输的劲儿”——百年前争的是做人的尊严，今天争的是产业的前途；百年前推开祠堂大门的是裹脚妇女，今天握住无人机操控杆的是返乡女大学生。

专题里另一处让我反复回味的，是云峰村拆围墙的细节。村部由小学改建，此前四周围着近两米高的围墙，“天黑之后，村部门可罗雀”。今年4月围墙拆除后，乡村小舞台搭起来，健身器材添上了，曾经冷清的院落变成村民休闲娱乐的好去处。彭彩霞说，“以前有事才上门，没事绕着走。现在没事也愿来转转，一来二去，隔阂没了。”这哪里只是拆一堵砖墙？分明是在拆干群之间那堵无形的墙。从“闹祠堂”到“拆围墙”，从冲破族规到放下身段，这片土地上的人们一直在做同一件事：打破隔在人与人之间的东西。

而屋场恳谈会，则让我看到了另一种“破局”的智慧。四个主题屋场各有侧重，但共同点是“把阵地建到群众身边”。自去年6月以来，云峰村累计召开屋场恳谈会五十余场，就地化解民生难题三十余个。中塘六组水渠坍塌，屋场会上定下“村里出材料、村民投工投劳”的方案，二十多天建成三百多米新渠。这种“商量着办”的逻辑，和我们在大学里学的“参与式治理”高度契合。原来，课堂上学到的参与式治理，在乡村的屋场里早已有了最朴素的实践。

作为一名大学生，我尤其关注专题里“知识”扮演的角色。陈紫玲的机电专业背景让她能独立调试烘干机组，她对紫云英绿肥的应用背后是土壤学知识，她琢磨丘陵小型农机的难题靠的是工程思维。这不是传统意义上“跳出农门”的知识，而是“回到农门”的知识。我们这一代人常被批评“眼高手低”，但陈紫玲这样的人证明，当知识真正下沉到田埂上，它会产生多么惊人的化学反应。

如果《百年“乡”变》是一部连续剧，那我们这一代人该演什么？陈紫玲已经给出了一个答案：她用科技重塑农业的底层逻辑，用诚信重构乡村的信任网络。云峰村的年轻干部们也给出了一个答案：他们把红色历史转化为治理资源，把非遗传承转化为社区凝聚力。而我们这些还在校园里的年轻人，或许可以从“看见”开始——看见乡村不是“落后的他者”，而是“待激活的故土”；看见返乡不是“退路”，而是一种需要知识、勇气和想象力的“前路”。

百年前，岳北妇女冲进祠堂时，她们不知道自己的举动会被写进《湖南农民运动考察报告》。百年后，当陈紫玲在丘陵上调试小型农机时，当云峰村的皮影戏在屋场里开演时，他们这一代人也在书写新的历史。这场接力赛没有终点，但每一棒都算数。而属于我们的那一棒，正等着我们去接。