南华大学附属南华医院脊柱外科主治医师刘静男给患者看诊。

红网时刻新闻 记者 谭倩 衡阳报道

如果问南华大学附属南华医院脊柱外科主治医师刘静男，援疆一年半最怕什么？答案可能令人意外——不是干燥的气候，不是高强度的加班，而是“临别时刻”。

当返程的日子终于来临，这位东北汉子选择了逃避。他尽量避开同事们含泪的目光，但那一双双伸出的手却无论如何也躲不过。刚下夜班的同事匆匆赶来，紧紧攥着他的手反复念叨“幸好赶上了”；他资助的当地小学生用生硬的普通话，认真地祝他“长命百岁”；就连平日里玩笑不断的维吾尔族徒弟，也半认真地提出申请：“师傅，我能不能申请给您再延长一年？”

这些朴实无华却重若千钧的话语，构成了刘静男援疆答卷上最动人的批注。从初到时的忐忑到离别时的眷恋，他用一年半的时间，在新疆鄯善县与湖南衡阳之间，架起了一座跨越四千公里的医疗桥梁。

迎难而上：一台“救命手术”打破当地就医惯性

2025年初，刚到新疆鄯善县人民医院时，刘静男面临着不小的文化与医疗落差。虽然当地医院的硬件设施甚至优于内地部分县级医院，但在脊柱外科的微创技术和诊疗理念上存在明显的断层。由于惧怕风险和缺乏技术，当地老百姓一旦查出严重的脊椎问题，第一反应往往是拖，或者举家奔波上千公里去乌鲁木齐求医。

刘静男为当地医院带来脊柱外科微创技术。

转机在一次紧急抢救中悄然降临。一名正值壮年的男性因意外摔伤颈椎，导致高位截瘫被送入医院。作为家里的顶梁柱，他若倒下，整个家庭都将陷入绝境。然而，转院去大医院路途遥远，极高的转运风险极可能让他错过黄金救治期。

“当时的情况容不得多想，必须就地手术。”刘静男回忆道。这是一台容错率极低的颈椎高难度手术，手术视野狭小，稍有偏差就会导致患者永久性瘫痪。凭借在南华医院练就的硬核技术，他沉着应战，精准减压、复位、固定。术后不到一个月，患者竟奇迹般地下床行走了。

这台手术如一石激起千层浪，彻底打破了当地百姓“脊椎手术必须去大城市”的固有认知。大家口口相传：“湖南来的‘毛医生’（“毛医生”通常指新疆吐鲁番等地群众对来自湖南援疆医疗队员的亲切统称），技术亚克西！”

“传帮带”：手把手带维吾尔族徒弟开展脊柱微创手术

“援疆不是单打独斗，如果我走了，这里的脊柱外科又回到原点，那就不算真正的成功。”这是刘静男常挂嘴边的话。因此，除了日常坐诊和手术，他将大量精力倾注在了“传帮带”上。

他手把手地教当地年轻医生，从体位摆放到切口定位，逐一拆解微创手术的精髓。在他的悉心指导下，维吾尔族年轻医生艾谢提·尔肯逐渐崭露头角。艾谢提基础扎实但缺乏自信，起初连常规脊柱手术都不敢碰。刘静男便每次手术都让他站在最佳观察位，一步步教他寻找解剖标志、规避风险。

有一台脊柱骨折微创术，刘静男全程在旁把关，引导艾谢提主刀。从最初的紧张颤抖到后来的沉稳操作，艾谢提顺利完成了手术。看着徒弟眼中燃起的自信光芒，刘静男感受到了比自己主刀更大的成就感。

为了给当地培养真正的领军人才，刘静男还积极联系后方医院，将鄯善县人民医院的骨干送到南华医院进修。如今，这批骨干已学成归来，并正式接过了守护当地百姓脊柱健康接力棒。即便刘静男已经凯旋，他协助受援单位成立的“苏小桃名医工作室”依然在发挥着作用，通过远程会诊和技术交流，让顶尖医疗资源真正在边疆扎下根。

温情守望：边疆医患间的双向奔赴

在鄯善的一年半里，刘静男不仅付出了技术，更收获了最纯粹的信任与温情。每周四的“援疆专家门诊日”，他的诊室常常被淳朴的当地百姓围得水泄不通。

一位常年受腰椎间盘突出折磨的维吾尔族阿姨，在接受了刘静男的微创手术后，她不仅能正常走路，甚至能重新操持家务。每次复查，阿姨都会提着自家种的小白杏或葡萄硬塞给他。语言不通，老人就紧握他的手，用最真挚的眼神一遍遍说着“亚克西”。

“那种信任和依赖，让你觉得所有的辛苦都值了。”刘静男感慨道。

回首这一年半，刘静男笑称自己“干了1年多的活，熬白了三年的头发”。在边疆，他不仅要操心手术，还要参与院级病例质控、医保谈判乃至耗材审查。这种全方位的磨砺彻底重塑了他。“我开始学会从大局观审视医疗工作，变得更加沉稳、耐心，更懂得换位思考。”

患者给刘静男及其所在科室送锦旗致谢。

如今，回到南华医院的刘静男，又将这段宝贵经历化作了新的动力。他用实际行动证明，援疆的终点绝不是离开的那一天，而是两地携手共进的新起点。正如他所说：“无论在祖国的西北边陲，还是在中部腹地，只要穿上这身白大褂，守护人民健康的初心，就永远不会变。”