编者按：高考年年迎来送往众多莘莘学子，但每个人却对高考有着特殊的情结和表达。红网、时刻新闻发出“关于高考，你有什么故事愿意和我们分享”的征稿后，不少市民积极参与，讲述了属于自己的高考记忆。

　　在众多来稿中，红网择取了几个故事与大家分享，推出“我的高考记忆”特别报道。故事的主人公有的追忆了自己的高考时光，有的分享了有关高考的故事，或许这份独家记忆中有遗憾、有自豪、有欢乐……但不论是哪个年代的，无论是怎样的感受，这都是我们的高考、我们的青春。

　　仍记得，1991年暑假，父亲狠狠地揍过我一次。

　　那年暑假，我是以复课预选落榜的身份，从学校回家的。白天，我和父母在地里干活；晚上，躲在邻居家一间小屋里和几个发小抽烟打扑克，一玩就到半夜。虽然太阳的炙烤和农活的劳累让我感到厌烦，可我终于有机会从枯燥的书山题海里探出头来，当然要好好呼吸一下。我没有留意到父母那怨恨可又无可奈何的眼神。

　　一天晚上，正当我玩得起劲的时候，父亲突然从门外闯进来，怒不可遏地把我拖回家，一边走，一边用拳头揍我，一边说：“没出息的东西，戳狗牙的货。”我还是第一次见父亲发这么大火，当时我感到很害怕。回到家，我才知道这是一场误会。原来，家里的耕牛挣脱缰绳跑进厨房里吃麦糠，父亲给牛加草料的时候，发现牛不见了，以为是我栓起来了，于是又到处寻我。大晚上的，父亲找了大半个村子才找到我，难怪生那么大气。父亲这次打我的效果，还不如发小的几句话。

　　有一次，因为给稻田地上水，我回家晚了。等我兴冲冲赶到发小家的时候，屋里已经凑齐人了，隔着窗口，我听见了他们在谈论我，我不由得悄悄停下了步子，偷偷地听。

　　一个说：都说国子打小是大学苗子，我看也是戳狗牙的货。另一个说：那天去我家玩，还说喝酒，我才不伺候他这样的呢，没出息。接着，他们笑起来。我被那笑声一股脑儿冲进羞愧的深渊里。我好像第一次这么真切地体验到一个词——尊严，而我的尊严却被他们私底下这样地践踏。

　　我耳边又仿佛响起父母那无奈的叹息，我终于听清楚叹息背后的潜台词：孩子怎么这样不懂事，怎么这样不争气呢?我发誓：再回去复课，说什么也要考上。

　　仍记得，去学校对面的小卖部买方便面。我再次复课，记忆中，那年的冬天，特别冷，特别长。每天晚上，我都逼着我自己把这一天老师发下来的试卷做完。那时候条件差，下了晚自习，只能到校门口的小卖部花四毛钱买一包方便面用热水泡了吃，补充一下营养。晚上十点半，下课铃响起，从教室里出来，四下里冷飕飕的，冬的利爪把它能触及的一切都砍削挤压到极限。我猫腰抬头，把半旧的黄军大衣又使劲裹了裹，努力挽留着身体仅存的一点暖气，出了校门，眼睛看见小卖部窗口透出的灯光，肚子更叫得欢实了。

　　“大娘，我要一块方便面。”

　　我抠抠索索地从口袋里掏出四毛钱饭票，递给学校大门口小卖部的大娘，同时也把手里的快餐缸子递过去。于是一块巴掌大的方便面放进缸子里，撒上一小塑料袋调料，水流冒着白腾腾的热气兜头从暖水瓶里冲下。那明晃晃热乎乎的瀑布仿似扑向我一样，一股香气迅疾便在这小小的房间里弥散开来，从我的鼻孔里钻进身体里，瞬间充盈到身体的每一个角落。那一刻，每一个细胞都欢快地拍手叫好，好像笼中饥饿的野兽看着缓缓而来的饲养员手中提着的食物。我吸溜吸溜地把一缸子酥软的方便面和热水转移进肚子里，暂时把啸聚我身体里的寒气驱走，脑门激动地冒出细小的汗珠，处于身体边陲的小脚趾则开始刺痒起来，那里年年这个季节都会遭受冻疮，那年尤为严重。

　　“使劲念啊!”小卖部的大娘一边给我的缸子里续水，一边说。

　　那段时日过去二十多年了，关于那位大娘，她的容貌衣着都已被时光冲淡漂白，我能记得的只有这四个字，还有从暖壶嘴喷涌而出的水流和窗口的灯光。我在想，她营业到晚上十一点，是因为要多卖几块四毛钱的方便面吗?她特意给我加满那一缸子热水，是出于对寒夜里幼小生灵的一种怜悯?还是对苦读学子的一种鼓励呢?

　　仍记得，1992年7月6日，父亲追我到村口。我是5日从学校回的家，自行车后座上，除了被褥，还有满满两化肥袋子书本试卷。6日早上，母亲特意又给我做了炝锅面，我从父亲手里接过20块钱，在父母的注视下，骑上自行车去参加高考。就在我出村的时候，我隐约听见身后有人喊我，回头一看，是父亲。我慌忙停下，父亲气喘吁吁地跑过来，手里拿着一件雨衣。父亲说早就借好了，刚刚临走忘了让我带着。然后用绳子结结实实地帮我捆在自行车后座上。捆完后，父亲还用手拍了拍，对我说走吧。我走出了很远的时候，回头看，父亲还站在村口。

　　仍记得，7月9日的那个下午。走出高考考场的我，对着当时路面上一洼一洼的水发了一会儿呆，我又抬头看了看天，一团团黑灰色的云团正在快速地划过，云团后面锃光瓦亮的太阳，时隐时现，像是调皮的顽童，对我做着鬼脸。我问门卫师傅咋回事，门卫师傅说刚刚下了一场雷阵雨，连雷带闪的，闹腾了一大阵呢。我很是纳闷儿，刚才在考场里的我，怎么什么都没有听到呢?

　　仍记得，接到通知书，去镇换粮油关系。那天是父亲和我骑自行车去的，父亲一路都骑行得很快。到了镇粮所，父亲把我师范专科录取通知书从小窗口里递进去，隔着玻璃，我看见办事员看了一下通知书，又抬眼看了一下父亲，对父亲说：“你儿子不赖啊，考上大学了。”父亲弓着腰，两只满是老茧的手在身前摩挲着，说：“还行，还行。”办事员不知道，那双手在一年前曾握成拳头，打在他儿子的身上。

　　很多年来，我一直记得父亲对我说过的一句话：庄稼地里不养人啊，我和你娘干了一辈子，够了，可不想你也和我们一样受这个累，只要人家让你考，就算供你到八十，也供你。农民的孩子想要从庄稼地里拔出腿来，除了参军，就是考学。

　　文/赵兴国

    红网征稿|关于高考，你有什么故事愿意和我们分享

    我的高考记忆①|当年我输在一张未填写的答题卡上 但我没输掉人生底气