常宁市蓬塘乡芝江村红旗小学内三个人的课堂。

红网时刻 记者 蒋楠 衡阳报道

近日，有关常宁市蓬塘乡芝江村红旗小学三个学生上课的视频火了，老师认真的板书、三名学生嘹亮的读书声，让无数网友印象深刻，感叹颇多。12月4日，冒着寒风冷雨，记者走进大山，倾听大山深处最动人的读书声。

从衡阳市区出发，一个小时到达常宁，再一个小时到达蓬塘乡，再是15分钟崎岖的山路，记者到达芝江村红旗小学。

大山里的空气总是格外清冷，雨声潺潺，山路也愈发泥泞。从红旗小学的大门进入，一幢两层的教学楼映入眼帘，正值上课时间，读书声不时从教室传出，和着雨声，格外动听。

从红旗小学的大门进入，一幢两层的教学楼映入眼帘。

在与红旗小学校长雷小军交谈中记者得知，目前学校共有5个年级43名学生，包括校长在内仅有5位老师，每位老师带一个年级，老师偶尔会交叉上课。“你们要找的，是带二年级的刘锡明老师。”顺着雷小军手指的方向，记者走向一楼最右边的教室。

“这个字是左右结构的字，左边是单人旁，右边是两。”还未走到门外，刘锡明清晰明亮的教书声便徐徐传来，他正在教学生学习生字。

走近后，记者发现，原本能容纳50人的教室，如今只有三位学生分为两排坐在讲台前，7、8岁的他们，目不转睛地盯着台上的老师，清脆响亮地读出生字，再用短得几乎握不住的铅笔一遍遍抄写刚刚学习的生词。

下课铃响，刘锡明走出教室，望着嬉笑的孩子们，平静地说，“我今年59岁，明年就要退休了，不管几个学生，我都要站好这最后一班岗。”

刘锡明原在蓬塘乡田尾完小毕业班教数学，由于教学成绩优秀，屡屡获奖，最高时，一个班有80位学生，后因工作需要2012年调至红旗小学，那时，学校仍有130余位学生。近年，由于学校较为偏远、教学设施陈旧、师资力量不强等原因，造成部分学生流失，学生人数减少。

刘锡明直言，面对学生人数的骤减，刚开始会有些心理落差，但41年的从教经历，让他在任何课堂都能保持百分百的教育激情。“我们的课堂是山里孩子了解外面世界的唯一途径，每一堂课，对他们来说都无比珍贵。”

上课铃声再次响起，稍微整理着装，刘锡明走向讲台。

“上课”

“起立”

“老师好”

“同学们好，坐下”

只有三位学生的课堂，上课的仪式感却丝毫不少，随着刘锡明写下板书，一堂生动的数学课开始了。

走上二楼，记者发现，虽然所有教室内的学生都不超过十名，但老师们的认真教学却丝毫未受影响。

雨越下越大，雷小军开始叮嘱各班老师放学时要护送学生。他告诉记者，“80%的学生都是自己走路上下学，最远要走十里路，天气好时走一个小时，雨天要走一个半小时，最近的也有一里多路。”村内硬化路不多，学校门口只有一条，学生们多走山路，雨天路滑，雷小军常与其他老师送上两三里地，尽可能确保孩子们安全到家。

亦师亦“父母”，红旗小学的学生多为留守儿童，学校是他们唯一的乐园，老师带他们学习知识，也以“父母”的身份教授他们人生的第一堂课，温暖与善良。

“学生会越来越少。”雷小军略带伤感地说，但忽而他又坚定地说，“哪怕每个年级只有一个学生，我们也会坚持上课，我们必须坚守，让每个孩子都有学上。”

孩子们捧着午饭说说笑笑吃得开心。

12：20，下课铃又响了，午饭时间到，当天孩子们的午饭是红萝卜丝炒肉与水煮豆腐，孩子们拿着餐具跑下楼来，捧着午饭说说笑笑吃得开心。

午饭时间后，记者采访了刘锡明班上三名二年级的学生。

“你们喜欢刘老师吗？”“喜欢读书吗？”“想要上大学吗？”山里的孩子不太会表达，面对每个问题，他们只是带着羞涩的笑容重重地点头。

刘锡明与班上三名二年级学生合影。

正是因为知道这群孩子们弱小又珍贵的梦想，刘锡明他们才会默默坚守，无私传授。面对采访时，他们一遍遍说着自己很平凡，但就是平凡的他们，在守护着大山里的希望，为雏燕插上翅膀。

雨声绵绵，上课铃响，雷小军与刘锡明走进教室上课，孩子们清脆而响亮的读书声再次传出大山。