红网时刻新闻 通讯员 伍婷婷 衡阳报道

一方讲台，以匠心点燃星火

清晨的阳光斜斜地洒进湖南环境生物职业技术学院园林学院的教室，李有清老师早已站在讲台前，调试着多媒体设备。他的课堂从不缺少笑声与思考。面对《植物组织培养》这门专业性极强的课程，他从不照本宣科，而是将晦涩的理论拆解成一个个鲜活的案例：从一株兰花在试管中的重生，到濒危树种通过组织培养技术得以延续，他用贴近生活的故事，让学生们感受到微观世界里的磅礴生命力。

“如果培养基是植物的‘摇篮’，那你们觉得无菌环境像什么？”课堂上，李有清总爱抛出这样的趣味问题，引导学生们七嘴八舌地讨论。有人答“像医院的手术室”，有人笑称“像太空舱”，他顺势引导大家思考无菌操作的核心逻辑。在互动中，原本沉闷的知识点变得灵动起来。他还会把课堂“搬”到校园的苗圃基地，让学生们在真实的泥土与枝叶间寻找问题、提出假设。在他眼中，每一双求知的眼睛里，都藏着一座待开发的花园，而教师的责任，就是用匠心设计每一缕“阳光”和每一滴“雨露”。

下课铃响后，李有清的办公桌常常被学生围得水泄不通。有的拿着实验报告请教数据偏差，有的倾诉对未来的迷茫。他总是先递上一杯温水，再耐心地翻开本子，一边画示意图一边讲解，直到学生眼中的困惑化作恍然大悟的笑意。他常说：“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。我要做的，是让每个孩子发现自己内心那簇火苗。”

因材施教，于无声处听惊雷

在多年的教学生涯中，李有清逐渐练就了一双“慧眼”——他总能从学生看似平凡的表现中，捕捉到独一无二的闪光点。面对基础参差、志趣各异的学生群体，他坚持“一人一策”：对理论功底薄弱的学生，他牺牲午休时间，从最基础的植物学名词讲起，用思维导图帮他们构建知识框架；对动手能力强的学生，他则开放实验室，鼓励他们将天马行空的想法付诸实践。

朱文的故事，正是这种理念最生动的注脚。2016年秋，新生朱文带着行李和满脸稚气走进校园。在第一次专业导论课上，李有清注意到这个女孩虽然话不多，但笔记本上密密麻麻记录着课堂要点，课后还主动留下来询问显微镜的使用细节。几次接触后，李有清发现朱文身上有一种难得的沉静——他不怕重复，对移液枪的校准、培养基的pH测定这些精细活儿有着超乎同龄人的耐心。

于是，李有清主动找到朱文：“你的手很稳，心也很细，愿不愿意课余时间来实验室，跟我学组培技术？”这句轻描淡写的邀请，像一把钥匙，悄然打开了朱文通往科研世界的大门。起初，朱文有些忐忑，担心自己专科生的起点跟不上节奏。李有清拍拍他的肩膀：“科研不看起点，看的是终点方向上的坚持。你只要踏实，我就愿意带。”

实验室春秋，从指尖到心间的传承

此后，那间编号为203的组培实验室，成了朱文课余时光的“第二宿舍”。从最基础的玻璃器皿清洗、培养基母液配制开始，李有清手把手地教他。第一次独自接种时，朱文因为超净工作台的风速调得过大，导致外植体失水萎蔫。他懊恼地垂下头，李有清却没有责备，而是关掉风机，重新演示了一遍操作流程：“你看，手要像托住羽毛一样轻，但动作要果断。无菌操作的精髓，在于‘温柔而坚定’。”

实验中期的污染问题曾让朱文几近崩溃——连续三批材料都出现真菌污染，培养瓶里长出斑驳的霉菌。他拿着记录本找到李有清，语气里满是挫败。李有清没有直接给答案，而是搬来两把椅子，和他一起逐日复盘实验日志：“灭菌时间、接种手法、环境沉降菌数据……我们像侦探一样，一个个环节排除。”最终发现问题出在接种时手臂跨越瓶口带来的气流扰动。那晚，李有清陪着朱文重新灭菌、重新接种，直到深夜十点。走出实验楼时，满天星斗，李有清指着夜空说：“你看，星星也是经过亿万次聚变才发光的。实验的失败，就是在帮我们排除错误路径。”

正是在这种“陪伴式纠错”中，朱文不仅掌握了娴熟的组培技能，更养成了严谨的科研思维。他开始主动查阅文献，尝试改良培养基配方，甚至设计出一个小型正交实验来探究激素浓度配比。李有清看在眼里，喜在心头，他知道，这颗种子不仅发了芽，还在努力破土而出。

长路漫漫，做风雨中的引航灯塔

专科毕业前夕，朱文面临人生的关键抉择。李有清结合他的实验表现和学术潜力，专门绘制了一张“升学路径图”：专升本、考研、读博，每一步的时间节点、备考重点、院校特色都标注得清清楚楚。“你适合走学术这条路，”李有清笃定地说，“但这条路会很清苦，你要想清楚。”朱文望着老师殷切的目光，郑重地点了点头。

此后几年，朱文果然如李有清所料，一路披荆斩棘。然而，在中国农业科学院攻读硕士期间，他遭遇了学术生涯最大的“寒流”——连续半年，他的基因编辑实验无一成功，数据完全不符合预期。他把自己关在实验室里，整夜失眠，甚至开始怀疑自己是否“不是做科研的料”。一个深夜，他给李有清发了一条长长的微信，满屏都是焦虑与自我否定。

信息发出不到十分钟，李有清的电话就打了过来。电话那头，是熟悉的温和嗓音：“文仔，你还记得咱们当初在203实验室处理污染菌时，我说过什么吗？科研就像种花，有的花喜阴，有的花喜阳，你只是还没找到那盆适合你的‘土’。”那一晚，两人聊了近两个小时。李有清没有空谈大道理，而是分享了自己年轻时课题受挫的经历，并建议朱文换一个切入角度，去查阅近三年的新文献。他说：“失败不是对你的否定，而是科研本身的样子。你要学会和失败共存，并从中打捞经验。”

这通电话像一场及时雨，浇灌了朱文干涸的信心。他重新调整实验方案，三个月后，终于获得了清晰的电泳条带。那一刻，他第一个把结果图发给了李有清，附言：“老师，花开了。”

花开有声，温情跨越山海

时光流转，朱文如今已是中国农业大学的博士研究生，主攻林木遗传育种。但他与李有清之间的师生纽带，从未因距离而疏淡。每年教师节，李有清的办公桌上总会准时出现一束来自远方的鲜花，附着一张手写卡片，字迹依然工整如初。而每当朱文回衡阳探亲，他必定会绕道母校，走进那间熟悉的203实验室，和李有清一起擦拭培养架，聊聊近期读到的有趣论文。

最令朱文感动的是，2019年李有清赴京出差，两人相约在奥林匹克森林公园散步。秋天的北京银杏金黄，李有清特意穿上了朱文送的那件灰色夹克。他们沿着跑道慢慢走着，聊起从前的“污染事件”和“失败之夜”，都忍不住笑起来。李有清忽然停住脚步，认真地说：“文仔，你现在走得很远了，但老师希望你记住——无论多高多远的学术殿堂，都要保持当初那个蹲在超净台前、一丝不苟地切外植体的少年的心性。”

那一刻，朱文的眼眶湿润了。他意识到，李有清给予他的，早已超越了知识传授的范畴——那是一种“在场”的力量，是迷茫时的指南针，是挫败时的避风港，是得意时敲响的警钟。这种师生情谊，没有轰轰烈烈的誓言，却在一堂堂课、一次次实验、一通通电话、一段段散步中，沉淀为生命里最厚重的底色。

如今，李有清依然守候在母校的三尺讲台上，继续迎接一届又一届新生。他的手机通讯录里，存着数百名毕业生的号码，每逢重要节点，他总会群发一条定制短信——针对每个人的近况送上不同的鼓励。有人问他何以坚持这么多年，他笑着回答：“我不过是做了一个摆渡人该做的事。每个学生都是一艘独特的船，我负责引航，然后静静等待他们驶向属于自己的星辰大海。而他们归航时的每一声汽笛，就是对我最大的奖赏。”

一方小小的实验室，见证了梦想从萌发到拔节的全程；一位平凡的职教老师，用二十二年的光阴诠释了“育人”二字的千钧分量。在这里，每一颗种子都被温柔以待，每一次挫折都被化作养料，每一段成长都被深情记录。李有清的故事，仍在继续——那间203实验室的灯，依然常常亮到深夜，照亮着下一个“朱文”的前行之路。