高三学子刘昊与母亲黄小初。

红网时刻新闻通讯员 刘心雨 衡阳报道

在博文高中的校园里，高三学子刘昊的名字总是高悬于光荣榜前列。从入学时的年级700多名，到稳居前三并连获“董事长奖学金”，他的逆袭是这所学校的传奇之一。

然而，更动人的故事，藏在距离教学区不远的女生宿舍楼里——宿管员黄小初，这位被学生们亲切称为“黄阿姨”的人，正是刘昊的母亲。

宿舍楼里的“在场”母亲

清晨打扫楼道，夜晚巡查就寝，黄小初一丝不苟地履行着宿管职责。偶尔在食堂，能看到母子俩同桌吃饭；宿舍楼前，也常有儿子匆匆跑过、母亲抬眼望见的瞬间。

三年前，黄小初曾是乡村小学教师。她的职业生涯始终追随着儿子的成长轨迹：儿子读小学，她做代课老师；儿子上初中，她在附近幼儿园工作。

当刘昊踏入博文高中，她选择以宿管身份留下。“孩子在哪儿，我就在哪儿，”黄小初说，“既能工作，又能‘在场’陪伴他。”

这份陪伴，是克制的。同在一校，他们“不一定每天都见面”。黄小初的“在场”，更多是默默见证：她能如数家珍地说出儿子每一次排名的跃升，珍藏每一张奖状，笃定地相信：“他的潜力是估量不了的。”

然而，三年前入校时中考仅733分、无缘公办高中的刘昊，并非如今的模样。那时的他，曾深陷迷失。

困顿中的抉择与少年的觉醒

家庭的变故是故事的底色。2019年，刘父贷款购车跑旅游，却遭遇疫情重创。行业停摆，收入断绝，新车最终报废，家庭陷入困顿。为谋生，刘父转向家庭酿酒作坊，但周期长、利润薄，仅能勉强维持。

面对困境，黄小初是儿子最稳定的依靠。刘昊初中时经历了一段“自我放飞”：沉迷手机游戏，学业荒废。初二生地会考仅120多分，2022年中考总分733分，英语更是只有13分，远低于当年公办高中816分的录取线。彼时的刘昊甚至想上职高，“有伴一起玩”。

黄小初态度坚决：“要上职高不如直接赚钱。”她给儿子找了一份暑期工——发传单、插卡。每天清晨六点出门，挤末班车回家，赚的钱刚够吃最便宜的盒饭。心高气傲的少年尝到了生活的辛劳，目睹同龄兼职者多只能选择职高的现实，像一盆冷水浇醒了他。

“打了十天工，他就不愿去了，开始主动复习语文数学。”黄小初回忆道。刘昊告诉母亲：要上普高，要考大学。他做了一个关键决定：放弃追赶英语，改学高考日语，寻求“弯道超车”。

博文相遇：同校伴读与蜕变之路

孩子的思想通了，但733分的中考成绩是现实门槛。私立学校成为唯一选择。

迷茫之际，黄小初找到了博文高中。任董事长的一句承诺——“你把孩子放心送到博文高中来吧！”让黄小初看到了希望。尽管学费需一次性付清，家庭拮据的她，在同事帮助下解决了燃眉之急。

刘昊入学一周后，黄小初看到学校招聘宿管。征得儿子同意，她应聘入职，开启了母子同校的特别篇章。

进入博文，刘昊迅速融入：作业主动完成，生活格外朴素——三年没买新衣，穿着校服和哥哥的旧衣，对物质毫无攀比之心，也未因母亲是宿管而困扰。更难得的是他对家庭的担当：每逢半月假回家，他不是休息，而是主动成为父亲的酿酒帮手，从备料到发酵，甚至能在父亲不在时独立完成。那双翻动粮食的手，和在试卷上奋笔疾书的手，属于同一个少年。

他的学业也稳步跃升：高一时历史学考勉强过关，高二起成绩显著提升，从年级52名、前30名、前10名直至稳定前三甚至第一。日语成为他逆袭的利器，外语成绩从中考的13分跃升至130分左右。谈及未来大学外语过级，他自信而成熟：“相信我，我不会放松。”

目送与感恩：成长的馈赠

回顾三年，黄小初心怀感激：“看着孩子的巨大进步，无比欣慰。回头想想当初的决定，很幸运。”她感恩博文高中为孩子提供了改变命运的契机，也为自己带来了兼顾生计与陪伴的机会，更感谢每一位悉心教导刘昊的老师。

她尤其铭记任董事长当年的承诺。这份信任得到了回报：博文高中对刘昊的切实支持、关键时刻的助学金、连续三年的“董事长奖学金”，如同甘霖滋润着这棵努力向上的幼苗。

对黄小初而言，这份工作早已超越谋生。三年里，她以宿管阿姨的身份，默默守护着整栋楼的孩子，也守护着自己的儿子。她见证了无数孩子在严格管理和老师耐心陪伴下，从散漫走向自律、从懵懂走向进取的历程。

黄小初与刘昊的故事，超越了传统陪伴的形式。它讲述了一位母亲在困境中守护的韧性，一个少年觉醒后迸发的潜力。酿酒桶旁升腾的，不仅是谷物的醇香，还有一个少年日益清晰的大学梦想。

母亲在平行线上的默默守望，儿子在赛道上的奋力奔跑，共同诠释了这个家庭关于教育与成长的朴素信念：最好的陪伴，是成为彼此成长的见证者，而非捆绑者。

刘昊终将奔向广阔天地，黄小初的目送，充满欣慰。当她转身回到宿舍楼道，那一声声“阿姨好”，将继续慰藉她的心灵，延续着这段彼此感恩的不解之缘。