（图片AI生成）

文 / 凌奉云

父亲走了十年有余，每到盛夏蝉鸣，恍见他悄归旧日樵途。回来得悄无声息，就在那片蒸水环绕的大山里。那时我尚年幼，不曾随他进山劳作，只常听他念叨夏天斫柴的苦。那些浸着汗水的山野旧事，像烙印刻在我的心骨。多年以来，我总想去走走父辈的那条樵路，体会一番他们斫柴的酸楚。

近日晴热适度，我携侄平原，从老家油榨堂驱车，启程往北乡奔赴。沿西界公路蜿蜒，转花滩108乡道，经“保校”，左拐溯蒸水逆流而上，行过花滩河坝，大约二十分钟到了我们走访的第一站——“玩亭渡”。我摇下车窗，望着远处连绵起伏的群山，心头猛地一沉：进山的路还长，这才抵达父亲当年过河的古渡。

在江山村范支书的引荐下，我们拜访了村里的耆老刘叔。众人围坐闲谈，细说这一方水土。村子临水而居，蒸水傍境流过，岳沙河与港子口溪在此次第汇入，花滩河坝也在下游的不远处。早年不少村民驾舟捕鱼，依河而生、伴水而筑，淳朴水乡的百姓生活还能自足。

话题转至古渡。刘叔呷一口清茶，娓娓道来何为“玩亭渡”。古时一位渡主闲来无事，前往叫花岭闲逛，见两位仙人于石上对弈，便静观驻足。待棋局终了归家，却见舟楫早腐，妻子背驼，幼子都长出了满脸胡须。一瞬光阴，恍如隔世，故称“烂船渡”。后来乡民觉此名太鲁，便更了一个稍雅一些的名字叫“玩亭渡”。新中国成立后，乡贤黄氏“义二爹”驻守此处，长年义务摆渡，他身怀绝技，又通医术，常年无偿为乡邻服务，仗义疏财，行善无数。

刘叔感慨，物资匮乏的年代，这座渡口是通往黄柏冲的必经之路。每至盛夏砍柴旺季，渡口总是摩肩接踵，人声鼎沸。父亲他们那辈乡人，肩扛扁担、腰佩柴斧，汇入浩浩荡荡的候船队伍。烈日灼灼之下，人声喧哗、桨声欸乃、噪聒满埠，众人良久方能过河上路。而返程更为艰辛，肩头压着百余重荷，仍需在岸边徘徊留步，往往得耗上半个时辰，方能登船过渡。

听完叙述，辞别刘叔，车行过河坝马路，驶入对河港子口畔的车头埠。我们循着潺潺溪水，沿着村道往大山里深入，途经蒋公堂、汤祖堂，绕过招兵山，山路愈发陡峭弯曲。盘旋三十多道弯后，方才抵达北乡黄柏冲之深处；据当地一汤姓老农说，要进冲砍柴还得步行五、六里山路。单边走完全程，便耗去一个小时有余。难以想象，在那个无车的清贫岁月，父辈们仅凭两只赤脚，要一步一步地丈量完这么长的山路，还要淌过泥泞、跨过崎岖，其间艰辛，难言尽述。

我停稳车辆，独自向山冲深处走去。

山间古道仍留存着旧日轮廓，只是经年人迹罕至，少有人员出入，草木肆意疯长、繁茂丛生，山林重归静谧荒芜。我踩着厚厚的松软腐木，俯身寻觅，试图辨认父辈当年深浅交错的足印。往昔岁月，家中柴灶的烟火不可或缺，父亲便常常在这樵途勤勉赶路。儿时记忆倏然涌上心头：那时我常伫立村口，眺望从山冲砍柴归来的樵夫，成群结队犹如一条青黑色的长瀑，沿着窄细的田埂徐徐漫入。不少人只着短裤、身搭澡帕、赤膊行路，空气中都散发着浓烈的汗臭，常年日晒雨淋，个个都是黝黑色的皮肤。

天色未亮，父亲便早早起床。一顶草帽、一盒粗粮、一根扁担、一卷麻绳、一把柴斧，放入行囊便匆匆赶路，从老家起步直至晌午，方才抵达峻岭山麓。山道乱石嶙峋、荆棘丛生，步步牵绊。盛夏密林宛如蒸笼，蝉鸣响彻山谷，湿闷的热风裹挟着腐草气息，令人呼吸憋闷急促。

常年烈日炙烤，淬炼出他古铜色的面容。汗水自额角渗出，凝作豆大的水珠，顺着沟壑纵横的面颊缓缓滚落，渗入脚下的泥土。长年累月的负重劳作，将他的脊背压成一把弯弓，掌心与肩头结满了层层厚茧，皆是岁月沧桑与生活艰辛的详注。

我虽未亲临其境，却已然历历在目：烈日当空，他躬背挥斧、俯身捆柴，衣衫反复被汗水浸透，湿了又干、干了又湿，衣上凝结的盐霜，恰似笔墨晕染的屋漏痕，层叠密布。山间蚊虫肆虐、暑雾氤氲，他默然劳作，俨然一尊雕塑；甚至遇到毒蛇也毫不畏惧。一刀一斧，劈开贫瘠困顿的岁月；一担一薪，填实阖家老小饥腹。直至晚霞铺满天际，他才肩负沉甸甸的柴薪，沐着晚风，踏上归途。

如今，我独立昔日父辈之樵途。

往昔山野林木稀疏，眼前早已浓荫蔽日、兰馨桂馥。荒草漫过老旧石阶，先父当年歇脚的石墩不见踪迹，难辨曾于何处驻足。时代更迭，灶台革新，燃气入户，传统樵炊已经落伍，上山斫柴终归远去。

山路依旧蜿蜒盘旋，眼前却再无父亲匆匆的脚步。清风穿林而过，簌簌声响连绵，宛若他当年那潇洒的挥斧伐木。

我缓步走出幽深山谷。晚风拂去盛夏燥热，也涤荡了心头的万千思绪。这一趟重走父辈樵途，一头连着父辈栉风沐雨带来的生活幸福；一头系着我对先父的不尽感念及绵长愁绪。

昔日，父亲凭一身筋骨、一世勤勉，往返于油榨堂、玩亭渡与黄柏深山而不辞劳苦，一担担薪柴，稳稳撑起人间烟火之必需。而今青山依旧在、碧水仍长流，昔日樵声早已杳无。这条浸透父辈汗水与坚韧的山间小路，藏着一代乡民的清贫质朴，更镌刻着他们扎根山野、躬身生活的坚韧风骨。

蒸水汤汤，奔涌向南。旧时渡口建成了防洪大堤，还筑起了坚实的护栏；老渡船早已朽腐；撑船的人已经作古；挑柴的人也安然远去。唯有这青山、流水、长堤，依旧如故，默记一代风霜樵途。

（作者系中国散文学会会员）